时间回到1986年，彼时吉卜力还是一家负债中的创业公司，宫崎骏45岁，铃木敏夫38岁，高畑勋51岁。《天空之城》是一群中年人在他们创作的旺盛期，创业最艰难的阶段，全情投入背水一战的作品。

阿尔布雷希特·舒赫《西线无战事》／Albrecht Schuch, All Quiet on the Western Front

纪录片尾声，对于“如果有下辈子，我会怎么样？”的生命设想，五位主创给出了不同选择。不论是抛弃经验，重新再来的选择；还是保持身份，弥补遗憾的美好希冀；或者是成为开花结果的大树，延续生命的永恒，都展现出他们对人生的思考和态度。无论怎样度过一生，都要不留遗憾，尽力扩宽生命的厚度。

这一举措也影响至迪士尼电影，《永恒族》便曾因将全白人角色漫画，将多位角色改为女性，并由非裔、亚裔演员饰演，且加入前述酷儿元素，导致未演先遭恶评。

口碑很不错，豆瓣8.7-9.3分，数十万剧迷评价。

通过这三起三落可以看出，高加林身负才华，即便命运对他不公，可是是金子总会发亮的，无论处于哪种境地，他都能够凭借自己的能力，逆风飞翔，与偷走他人生的高双星，形成了鲜明的对比，上了大学又如何，自己没有能力，只会沦为笑柄，通过报告文学发表一事就可以看出，高加林有多耀眼，高双星就有多狼狈，大学名额可以偷走，但是才华却是偷不走的。