镜头审美同样不可忽视。《隐秘的角落》的电影质感一直为人称道，号称“没有一个多余镜头”，每个画面都能品出深意与情绪，力道精准，绝无拖泥带水。这一特点在《漫长的季节》里的多个转场中都能看见，丝滑精妙的转场消弭了不同时空、生与死之间的沟壑，只留下悬念拉扯与情感流淌：

除却主角三人团外，鬼怪的设定也并没有特意去营造一种恐怖感，更多是展现出他们的不堪。活在这个世界上时，陷入痛苦之中，离开了这个世界时，又发现无法逃离。这些鬼怪身上有着太多人的色彩，是这个苦难世界的反射。

“最遗憾是错过你” 现实爱情引发深刻共情

· 音乐制作：ジラフキックスタジオ

某些程度上来说，两叶觉得《消失的她》是“正反叙事混合”的另类“多线性叙事”电影结构，是由双主角双视角共同推进的剧情发展——

施瓦辛格首演电视剧，讲述CIA特工尼克在退休前夕发现了一个家庭秘密，迫使他重回战场最后一次出任务。当一对父女发现他们的整个关系都建立在谎言之上、两人都是中央情报局特工后会发生什么？