潜伏军统多年，深受牧溪鹤信任的姚策为获取密码本暴露身份，被包围后宁死不说出自己的上线，把最后一颗子弹留给自己。姚策牺牲前留下肺腑之言，“只有共产党才是真正抗日救国，不为权力，只为国家和百姓，是真正为解放我们民族和人民的政党”，“我的死可以激励更多的革命志士，包括那些正在做选择投身革命的有志之士，让他们更加坚定自己的信仰，一定会前赴后继地走下去，直到革命胜利的那一天”。一番慷慨陈词中的悲壮与豪情不仅触动了陆风，也深刻感染到了观众。

电视剧《故乡，别来无恙》扎根于真实的现实主义创作，放眼返乡青年的洄游机遇，打破了所谓的“返乡＝躺平”的舆论刻板印象，四位特色鲜明的女性角色，涵盖30＋、20＋两个年龄入口，经历过在外漂泊的心酸，如今故乡的甘苦同样无法回避。电视剧《故乡，别来无恙》为当下热点的“返乡”话题提供了一个可供参考的范本，也许故乡也可以发掘新机会，重启新人生。

一句“学法者何为，以拯救黎元危难”，就可以知道他不是因“命劫”而死，而是必为“命劫”而死。这里的“命劫”不是仅指朱颜，也代表空桑与鲛人的危难必须要有一个人以血肉作出了结。在此逻辑上就形成了一个闭环，时影唯以死应劫。

文中张静初还提到“阻止自己追梦的第一道拦路虎，就是年龄焦虑。”四十岁的她刚萌生考学想法时就遭到朋友劝阻，而三年后，意识到“此刻永远是我最黄金的时间”的她成功追梦，并借自身经历呼吁大家告别年龄焦虑：“当年龄焦虑和死亡焦虑袭来的时候，其实是一个生命觉醒的契机，一个在麻木中醒来的契机。这个世界好美，我们一定不要辜负来这个美丽的世界走一趟。”

他从不媚粉，很少营销。

《西游ABC》是一场不折不扣的视觉灾难。